大概每個(gè)人都有難忘的老師，他們是求學(xué)路上的燈。

1981年我從江蘇興化考到南京上大學(xué)，高中母校是安豐中學(xué)。那是我成長(zhǎng)道路上的重要節(jié)點(diǎn)。我很幸運(yùn)，遇到了幾個(gè)好老師。

我天性偏科，不喜歡數(shù)學(xué)和物理，卻不得不選了理工科。如此一來(lái)，就必須操起短板去跟數(shù)學(xué)和物理死磕。我很努力，但總有難題當(dāng)攔路虎。有時(shí)父親能幫我解決，再不行，就去請(qǐng)教老師。

數(shù)學(xué)老師姓何，物理老師姓馮。何老師面容清癯，馮老師是個(gè)圓臉，都貌不驚人，可他們都是出色的老師。我的化學(xué)本來(lái)就不錯(cuò)，無(wú)需擔(dān)心，感到困難的數(shù)學(xué)和物理，恰巧有兩個(gè)最好的老師來(lái)引路。他們都是20世紀(jì)60年代初期的大學(xué)生，高考恢復(fù)后，他們激情迸發(fā)，把所有的熱情都傾注在了學(xué)生身上。

先說(shuō)馮老師。考入大學(xué)后，我又學(xué)了《普通物理學(xué)》，三個(gè)老師各教一部分，但我認(rèn)為，就教學(xué)水平來(lái)說(shuō)，高中時(shí)的馮老師依然是最能入心的。他有一種氣概，一種從斜面、滑塊到光和電的從容，力學(xué)、光學(xué)和電學(xué)，他無(wú)一短板，仿佛從牛頓、麥克斯韋到愛(ài)因斯坦，他都熟悉。我這么說(shuō)，并非因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)年齡尚小，容易高看人，事實(shí)上，當(dāng)時(shí)揚(yáng)州地區(qū)的中學(xué)物理教材就是他主編的，身處偏僻縣城而能當(dāng)此大任，說(shuō)明他早已得到了業(yè)界公認(rèn)。

馮老師懂前沿科學(xué)。80年代初期，講到光的直線傳播和反射現(xiàn)象時(shí)，他提問(wèn)：國(guó)外有一種更先進(jìn)的信號(hào)傳輸方式，叫光纖傳輸，你們知道是怎么傳輸?shù)膯幔课夷X子一轉(zhuǎn)，立即想起，可以射出一束光，在那個(gè)我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的、叫“光纖”的東西里傳輸，但馬上又意識(shí)到不對(duì)，因?yàn)楣庵荒茏咧本€，那光纖豈不是不能彎了嗎？可所有的電線都曲里拐彎的啊。馮老師見(jiàn)沒(méi)人舉手，便在黑板上畫(huà)出一根空線纜，又畫(huà)出一道帶箭頭的光，他說(shuō)，對(duì)管口直射當(dāng)然不行，但我們可以利用光的反射原理，如果我們將光斜著射向管的內(nèi)壁，光就會(huì)反射，在管壁內(nèi)不斷反射，無(wú)論管子怎么彎，只要不折疊，帶有信號(hào)的光就能一直傳輸下去。

現(xiàn)在，光纖傳輸已經(jīng)連接了千家萬(wàn)戶，馮老師可是在四十多年前就給他的學(xué)生講過(guò)了。

馮老師是泰州人，幼時(shí)家貧，是個(gè)遺腹子。他對(duì)母親很孝敬，說(shuō)話都輕聲細(xì)語(yǔ)的。

我們的老師大部分是揚(yáng)州泰州地區(qū)的，都算是本地人，何老師的老家在常州。那時(shí)交通不便，常州就是個(gè)遠(yuǎn)地方了。何老師也說(shuō)蘇北話，但帶著蘇南口音，透露出他是個(gè)外地人。他皮膚白凈，典型的江南書(shū)生，說(shuō)話快，急促，但嗓音清脆，字字入耳。何老師的數(shù)學(xué)課堪稱一絕，他踏著上課鈴聲走進(jìn)教室，在講臺(tái)上放下課本、教具，捏起一根粉筆，立即開(kāi)始講課，一句廢話沒(méi)有。他的教具就是一個(gè)大三角尺，也當(dāng)直尺用，畫(huà)圓他不需要圓規(guī)，隨手一畫(huà)就很圓。他的課講得非常好，條分縷析，層層深入。好像所有的公式盡在他的掌握，任何難題他都能迎刃而解。可我卻總是會(huì)遇到難題，父親說(shuō)，我們?nèi)フ液卫蠋煱伞Ｒ话愣际窃谙挛纾盹埱埃赣H帶我踩著宿舍前濕漉漉的路，往何老師家去。何老師通常在做飯，見(jiàn)我們來(lái)了，馬上解開(kāi)腰間的圍裙，喊他妻子洪老師來(lái)接手。他給我們讓個(gè)座，自己坐到飯桌前解題。有一次題目太難，難住他了，他抬頭朝我父親呵呵一笑，抓撓著寸頭，盯著桌上看。半晌，他輕聲道：有了。他頭都沒(méi)抬，朝我做個(gè)手勢(shì)，我看見(jiàn)他用筆在圖形中畫(huà)了兩道輔助線。我還是不懂，他輕聲講解。我的眼睛突然亮了，明白了。何老師朝我父親一笑，臉微微發(fā)紅，似乎帶著未能立即給出答案的羞澀。

慢慢地，我看出了何老師的絕技：他十分善于把代數(shù)、函數(shù)和幾何打通，解題思路往往別開(kāi)生面。勾股定理的推導(dǎo)用純代數(shù)法有點(diǎn)復(fù)雜，但何老師用幾何法卻能很直觀地搞定。

記憶中的何老師是數(shù)學(xué)王國(guó)的國(guó)王，但哪怕在講臺(tái)上講解最難的題目，他也始終保持著溫潤(rùn)的笑容。

何老師有兩個(gè)女兒，比我略小。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他沖女兒發(fā)脾氣。他是一個(gè)很純粹的數(shù)學(xué)老師，除了數(shù)學(xué)，我不記得他還有什么其他愛(ài)好，做過(guò)其他事，除了家務(wù)。他妻子不怎么會(huì)做家務(wù)，何老師很寵溺她。那時(shí)沒(méi)有自來(lái)水，吃水要到校園外的大河里挑，一根扁擔(dān)，兩只水桶。我家的水自然是我挑，我常常遇到何老師，他熟練地挑著擔(dān)子，見(jiàn)我迎面走來(lái)，他微微一笑。

挑水時(shí)總是黃昏，斑駁的樹(shù)影灑在他身上。那時(shí)我是真不懂事，我空著水桶，為什么就沒(méi)有想到接過(guò)何老師肩上的擔(dān)子，先幫他送回去呢？

老師們是有恩于我的。他們工資不高，卻潛心教學(xué)，沒(méi)有他們，我不可能考上理工科大學(xué)。馮老師的步步為營(yíng)，找出關(guān)鍵；何老師的觸類旁通，舉一反三，不僅僅是解題思路，也是一種人生境界。

很遙遠(yuǎn)了。四十多年的時(shí)光過(guò)去了，可老師們?cè)诘乩砩想x我其實(shí)也很近。馮老師退休后就在中學(xué)養(yǎng)老，何老師則回到了老家常州。興化和常州都不算遠(yuǎn)，可我只見(jiàn)過(guò)馮老師幾次。有一次母校校慶，我去馮老師家看望他。馮老師老了，顫巍巍的，精神卻還好。我送了一本我的書(shū)，他眉開(kāi)眼笑，拍照前連連打手勢(shì)，讓師母把書(shū)拿過(guò)來(lái)，好托在手上拍照。后來(lái)與何老師聯(lián)系不少，我們常常通電話，卻沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)面。有一年，何老師的侄孫要考研究生，我很認(rèn)真地幫忙聯(lián)系。何老師多次來(lái)電話感謝我，他原本清脆的聲音已有些蒼老，遲緩，他的夫人常常搶過(guò)電話，跟我拉家常。我聽(tīng)見(jiàn)何老師在一旁輕聲說(shuō)：人家朱輝很忙的……他總是那么體貼。

他們幫了我的一生，我才幫了何老師這么一次。

2025年7月，我去常州出差，不由想起了何老師，心中郁郁。我知道他老家的房子早就拆了，他住在新城區(qū)，龍城如海，我不知道他的家在哪里。這世界，紛紛擾擾，把人忙得遠(yuǎn)了。在常州的高鐵站站臺(tái)候車時(shí)，我看見(jiàn)前面有三個(gè)人，奇怪地手拉手，慢慢往前走。是三個(gè)成年人，兩女一男，我猜不出他們的關(guān)系，好奇地看著他們?nèi)肆髦械谋秤啊Ｄ悄腥撕鋈粋?cè)了臉，與身邊的女人說(shuō)話，我似有所悟，悄悄繞到前面，這才明白了，是一對(duì)盲人夫婦，牽著他們的應(yīng)該是車站工作人員。她雙目清澈，微笑著，輕聲示意盲人夫婦停下來(lái)等車。我覺(jué)得她有點(diǎn)面熟，似乎是一個(gè)故人。當(dāng)然不是，她只是長(zhǎng)得有點(diǎn)像何老師。看年齡，她也許是何老師外孫女的年紀(jì)。

我沒(méi)有上前打擾，只朝她深深地點(diǎn)頭致意。上了車，我看著站臺(tái)上他們逐漸遠(yuǎn)去的身影，又想起了何老師溫潤(rùn)的笑臉。何老師去世已經(jīng)三年了，遠(yuǎn)若天邊的星辰。

（作者：朱 輝，系江蘇省作協(xié)副主席）