一個人，一座館，55年的堅守。
55年前，雙眼幾近失明的程樟柱來到德興市龍頭山革命烈士紀念館，當起了管理員。從此，他便再未曾離開。
從青絲到白發，他55年如一日，獨自守護著紀念館，義務講解方志敏及北上抗日先遣隊的革命事跡，從未間斷。
一雙失明卻能“看見”的眼睛
1968年初，因意外傷殘，27歲的程樟柱從北京退伍回到家鄉德興。此時的他左眼失明，右眼視力僅為0.04。本可以在家安心享受療養待遇的程樟柱主動提出讓組織安排點事情做，他央求著說：“我這個廢人，不能做什么大事，就讓我做點小事吧！”
最終，在將近半年多的等待中，程樟柱等來了龍頭山革命烈士紀念館的一把鑰匙。
55年過去了，程樟柱還記得那個午后。1968年的11月19日，他靠著微弱的視力，從口袋里摸出鑰匙，打開了紀念館的大門，這個破敗的紀念館為一個負傷轉業又滿腔熱情的人已經都準備好了。那時，陽光透過破損的瓦房頂，撒下了細碎的光影，那光影越來越亮，越來越亮，照亮了程樟柱的眼睛。
自此，他便再沒有真正意義上地離開過這兒了。往后的55個年頭里，程樟柱把所有的熱愛與執著都傾注在了這個紀念館。
破損到搖搖欲墜的房子、野蠻生長的雜草，散落的磚瓦片，和僅有的8張革命烈士照片……程樟柱依舊清晰地記得，當他踏入紀念館的那一刻， 眼前的荒蕪破敗，讓他心里一涼。
“再不修，房子都要倒了！”程樟柱喊來了拖拉機師傅，去懷玉山腳下的林管站買木頭。為了省點錢，他跟著拖拉機師傅一路顛簸幾十公里，自己裝木頭，來來回回好幾十趟。“木工、泥工、油漆工，還有我這個眼睛不好使的傷殘退伍軍人，紀念館里一下子熱鬧了起來。”程樟柱將思緒慢慢拉回了55年前，紀念館修好之后，程樟柱又開始走村串戶收集珍貴資料和展品。受他感染，老紅軍們也拿出自己的收藏，附近的百姓也紛紛把和烈士有關的物品送到館里。曾經一度破敗不堪的紀念館開始慢慢有了新的模樣。
1970年的夏天，紀念館來了一位神秘的客人，讓程樟柱帶著觀看紀念館。“你是這的管理員嗎，給我講講”“我講不好”“那你給讀讀方志敏的簡歷”……程樟柱回憶著他們之間的對話。就是這位神秘的客人，讓程樟柱開始慢慢走向義務講解員之路。
1981年，程樟柱的雙眼徹底失明，可是他心里的那束光卻更加亮了。他與之相伴的紀念館迎來了一撥又一撥的客人，他口中關于方志敏的事跡、關于革命先烈的英勇過往也更加豐富了。
一臺“從不退休”的收音機
依然是那個午后，與程樟柱一同而來的，還有一臺收音機。時光荏苒，收音機換了又換，但“從不退休”。對程樟柱來說，在無數個靜謐的夜晚里，一陣綿長的白噪音后，突然響起來字正腔圓的新聞播報聲總是那么讓人親切。
紀念館周遭三四里地，只有住戶兩三家。鄉間荒野的寂靜，帶來的孤獨是無窮無盡的。收音機便成了與之相伴的“摯友”。
在與紀念館相伴的漫長歲月里，收聽廣播排遣了孤獨，也讓失明的程樟柱獲得了“新知”。55年來，程樟柱已經用壞了16臺收音機。在無數個分不清白天還是黑夜的日子里，他就在紀念館旁的小平房里，坐在房間的小椅子上，一遍又一遍去搜尋他想要聽的廣播。
1976年，跟著程樟柱一同到紀念館的那臺收音機“退役了”。他托一個上海的下放知青，幾經周折在上海又給買了一臺，花了50元。他說，“沒有收音機，守在這紀念館里的日子真的很難熬。”
那個年代，這個坐落在鄉間的紀念館多少有些落寞，整年的時間，特地來紀念館參觀的人屈指可數。“但是只要人來了，我就能好好地說上話了。”一張照片一個物件，他能給來參觀紀念館的人說上好一陣。
從起初微弱的視力到完全失明，程樟柱的行動越來越不便，整年下來，他都難得回家幾趟。就這樣，程樟柱默默地堅守在這里，在紀念館旁的小平房，一住就是55年。他說，“要是我走了，館里來人了誰來給他們講，那些展品都是我一件一件去找來的呀。”
在滿園彌漫的沉靜歲月中，一個人更容易看到時間，也更容易看見心之所向。“我不想離開紀念館，只有堅守在這里，才能覺得心安。”他說，“我不能繼續為國效力，內心十分慚愧，只能盡微薄之力，守望烈士英魂，講述好他們的故事。”
說著，程老摸索著又拿出了一臺紅色的收音機。“這是我孫女今年正月的時候給我拿來的，現在用的還不是很熟。”程老臉上滿是笑意，“除了聽聽新聞、學些最新的知識，我也喜歡聽聽評書。”
一個“永遠講不完”的故事
55年來，程樟柱接待過多少人，講解過多少次，他已記不清了。他要講的革命先烈的事跡永遠說不完。
在龍頭山革命烈士紀念館門前，赫然寫著“愛國、創造、清貧、奉獻”八個字。這既是方志敏一生的概括，也是程樟柱一輩子的信仰。他說，方志敏值得他守護一輩子，只要讓一代又一代的年青人永遠記得，今天的美好的生活都是先烈們拋頭顱灑熱血換來的，所有的寂寞和枯燥便都值了。雖然現在館里已經有了新的講解員，但程樟柱依然堅持留在館里。他說，“我死的那天，便是義務講解員結束之日。”
如今的程樟柱已有82歲高齡，歲月在他身上留下了諸多痕跡，也抹平了諸多過往。那些與黑暗同行和一人守望的孤與苦終隨時間而漸漸流逝。深深印刻在他心里的是革命先烈的事跡，還有從他居住的小平房通往紀念館的那段路。
只要館里來了人，他總會拿起他的拐杖先探探路，在心里默默想著：“出了房間門，要下兩個臺階，前行20步左拐35步，再上四級臺階，就是紀念館的大門了。”
他的故事被報道后感動了很多人，慕名而來的都想看看這個一輩子守護在紀念館的人，更想聽聽他的講解。
而程樟柱樂此不疲。“這不就是我一直堅守的嗎？”寂寥黑暗的時光里，因為他們的到來，程樟柱的心里滿是光亮。
“爺爺，能給我們講講手雷彈是哪來的嗎？”穿著校服、戴著紅領巾的孩子們圍著程樟柱。
“這是1968年，我為紀念館收集資料時，幾個老紅軍捐獻的。這幾顆手雷彈，是方志敏烈士當年帶領贛東北革命根據地的戰士們戰斗時用的武器……”
程樟柱的講解讓學生們聽得津津有味，很多有關革命先烈的故事都不時被孩子們問起，老人都會耐心講解，這也是老人最開心的事。在他心里，給年輕一代講解革命先輩的光輝事跡，讓年輕一輩賡續紅色血脈，這就是意義所在。
“方志敏在獄中曾經暢想中國光明的一天，到那時，到處都是活躍躍的創造，到處都是日新月異的進步，歡歌將代替了悲嘆，笑臉將代替了哭臉，富裕將代替了貧窮……這不就是我們現在所看到的中國嗎！”程樟柱蒼勁有力的聲音縈繞在紀念館，許久未散。
