《生萬物》導演劉家成工作照。受訪者供圖
“地是爹娘面，一天見三面。”“十年學個探花，十年學不精莊稼。田是根，地是本，打莊戶的第一條就是要敬著地。”最近，一部講述農耕故事的電視劇《生萬物》熱播。土地承載著人們的喜怒哀樂，見證著悲歡離合。它不僅是人們賴以生存的基礎，更是他們的精神寄托。
《生萬物》改編自作家趙德發的獲獎文學作品《繾綣與決絕》，講述了在近百年間魯南大地時空背景下，寧家、封家、費家三大家族兩代人在熱土之上讓萬物生長的故事，演繹時代變遷下中國百姓對土地的深刻眷戀。
“現在年代劇很多，但是拍農村的年代劇不多。”日前，導演劉家成接受中青報·中青網記者采訪。他說，劇中這些農民身上所體現的勤勞和韌性，是讓中國人走到現在生生不息、幾千年歷史不曾斷裂的原因。這種精神也必將影響今天的年輕人。
此前，很多觀眾是通過《正陽門下》《情滿四合院》等“京味劇”認識劉家成。那些充滿煙火氣的胡同故事，讓他成為“京味敘事”的代表導演之一。但劉家成試圖走出重復的“舒適區”，嘗試創作完全不一樣的題材。
2024年，劉家成執導的《海天雄鷹》在央視播出，這部講述航母艦載機飛行員的劇作，讓他完成了一次“上天”的創作突破。劉家成說，剛創作完那部劇、正在尋找下一個目標時，《生萬物》的劇本被遞到了自己手上，“一看前十集就興奮了”。
“當時我剛拍完‘上天’的故事，再來創作一個深扎泥土的‘下地’故事。”這樣的巧合，讓劉家成深刻體會到“自強不息、厚德載物”的精神。
《生萬物》開篇以寧繡繡的回憶視角展開。1986年春，年邁的她回到天牛廟村的山頂，來到隕石“老天牛”身邊，訴說幾十年前的往事；故事結尾，寧繡繡買票走進昔日的自家老宅，恍惚間看到了所有被時光帶走的親人。
劇中，寧繡繡的成長軌跡既是個人命運的突圍，又是對土地價值的重新發現。從對父親棄救的怨恨，到主動學習編蓑衣、做農活的堅韌，寧繡繡“把日子過出花兒來”；樸實敦厚、善良寬容的封大腳，堅信勤勞就能換來豐收，相信越踏實越努力，這日子就能越過越亮堂。
劉家成希望在這部劇中表現的基調是：不管經歷了怎樣的痛苦，最終還是有溫暖。“自古有句話：土生萬物。《生萬物》這個名字一下子表現了土地與人的關系，另外，這3個字也預示了生活在這個世界上，紛繁復雜的各色人等都會演繹各種不同的故事。”
原著《繾綣與決絕》時間跨度較大，涉及幾代人的敘事。劉家成說，他們在調整劇本階段就決定要根據影視創作規律作取舍。比如，“觀眾最多接受和兩代人建立情感連接”。如果再出現第三代人當主角，觀眾就很難建立情感，從而選擇“棄劇”。
《生萬物》的大部分篇幅的時代背景集中在1926年到1947年這20多年間，以寧繡繡和封大腳的人生為主線。劉家成認為，在這20年間，無論是人物之間的張力，還是故事的濃度和力度都更強。主創還拓寬了故事的廣度——描繪主線人物周邊的寧家、封家和費家群像，展現他們在這個時間跨度的命運變化。
另外，“提亮”底色，是《生萬物》主創們改編原著時所作的努力。
劇集適當“調亮”了原著灰色的基調和沉重的人物命運，使用了浪漫主義表現手法，還增加了一些幽默詼諧的表達，例如封二夫婦的拌嘴日常、封二和寧學祥兩親家之間的互懟名場面等。劉家成說，這種手法并不會減弱對封建時代的“批判性”，而是通過相對輕松的風格讓觀眾更好地感知故事內核。
“我們經常說寓教于樂，得‘樂’在先，我們可以把要表達的東西糅在人物的命運中，用潛移默化的方式去影響觀眾，而不是把高高在上的價值灌輸給觀眾。”劉家成反對影視作品的強行“賣慘”。在他看來，觀眾在輕松看劇過程中，能自然產生思考，領會到劇集內核，這才是影視劇所形成的理想效果。
《生萬物》劇集將農耕文化特有的循環時間觀與線性時間形成對照，展現著春耕、夏耘、秋收、冬藏的周期性；竹筒中的羽毛隨春氣飛騰，家家戶戶踅谷倉時高喊著“五谷豐登，糧食滿囤”，這些民俗場景突出了地域特色，也呈現出人們對天地自然的虔敬和對豐收的渴望。
劇中有一場“試春氣”的戲打動了很多觀眾。這個情節是寧繡繡對土地產生新認識的重要節點，她從怨恨土地漸漸轉變為擁抱土地。
農民在立春時將雞毛置于竹筒中“試春氣”，雞毛飛起便意味著春氣已至。寧繡繡的獨白如是說：“第一次感受了土地待耕種的迫切，俺也感受到了莊戶們在感受土地的變化中，傳遞出對土地深深的關懷和熱愛。他們用心感受土地的每一次脈動，用行動去呵護土地的每一份生機。”
封二臨終前給家人們上的“最后一課”，字字句句飽含對土地滾燙、真摯的愛，戳中觀眾淚點——“你往地上一站，你是對它親，還是對它誠，它心里都有數啊。你要是對它親，對它誠，它用收成來報答你。”“俺最喜歡的就是秋分，又收糧食，又種麥子，俺最喜歡，俺趕上了。”
劉家成認為，土地所承載的不光是物質，還有人們的精神寄托。所有人物的命運都跟土地密切相關，這就是創作關鍵。
劉家成說，他們通過鏡頭語言把農村的田地、山峰、房屋，拍得很美。這種美感，讓大家重新思考對土地的依戀、人與自然的關系，“所有人都離不開家鄉，都有解不開的鄉愁”。與此同時，劇中人不服輸的拼勁，也會啟發當下的年輕人。（中青報·中青網記者 沈杰群）
