上海的夏天，梧桐葉篩下碎光，一個(gè)戴著眼鏡、穿著亞麻襯衫的意大利人舉起鏡頭，對(duì)準(zhǔn)了街角的老建筑、樹蔭下閑談的人。有影迷眼尖：“看！是朱塞佩·托納多雷。”

這位拍過《天堂電影院》《海上鋼琴師》《西西里的美麗傳說》的導(dǎo)演，今年夏天第一次來(lái)到上海，擔(dān)任第27屆上海國(guó)際電影節(jié)金爵獎(jiǎng)主競(jìng)賽單元評(píng)委會(huì)主席。

成為導(dǎo)演之前，托納多雷曾是一位攝影師。69歲的他，至今保持著透過鏡頭看世界的習(xí)慣，到哪兒都愛背著自己的徠卡相機(jī)。“只要有機(jī)會(huì)，就想把看到的都拍下來(lái)。”接受《候場(chǎng)》專訪時(shí)，他一坐下來(lái)，就舉起相機(jī)，為記者拍了一張照片。

托納多雷的鏡頭里，有大光明電影院的身影。這座有著近百年歷史的電影院，幾乎還保留著當(dāng)年的樣子，讓他想起自己兒時(shí)常去的電影院。“如果將來(lái)要拍攝一部關(guān)于上海的電影，我想我需要更多地了解這座城市，將它視作‘電影的搖籃’來(lái)探索。”

他講起自己六七歲時(shí)，父親帶他第一次走進(jìn)電影院的場(chǎng)景。黑沉沉的大廳里，銀幕突然亮起來(lái)，上面出現(xiàn)的人物，如同巨人一樣。電影放完燈亮?xí)r，他還在發(fā)愣：“那些巨大的人是從哪進(jìn)來(lái)的？”這個(gè)疑問像顆種子，在他心里發(fā)了芽——后來(lái)他拍《天堂電影院》，拍小男孩托托扒著放映窗口看膠片，拍銀幕上忽明忽暗的臉，都是在回應(yīng)童年的疑問：“奇跡是如何發(fā)生的？”

托納多雷的《天堂電影院》，已經(jīng)上映36年了，今年依然是上海國(guó)際電影節(jié)最熱門的影片之一。“這對(duì)我來(lái)說也是一個(gè)‘謎’：為什么這部電影能留在觀眾心里這么久，尤其是中國(guó)觀眾？”他頓了頓，說：“或許這就是電影的‘魔力’吧——我很高興全世界各國(guó)的觀眾都能在這部電影中找到與自己的關(guān)系。”

《天堂電影院》結(jié)尾長(zhǎng)達(dá)三分鐘的“吻”是影史上的經(jīng)典片段，感動(dòng)了無(wú)數(shù)人。托納多雷說，這來(lái)自真實(shí)的故事：在他的家鄉(xiāng)，當(dāng)年有位神父，每次放映前要先審片，把“不雅”的吻戲膠片全剪下來(lái)，扔在一邊。后來(lái)，托納多雷給劇本加了一筆：放映師阿爾弗雷多把那些剪掉的吻戲保存起來(lái)，等托托長(zhǎng)大成人變成大導(dǎo)演后，送給了他。

《天堂電影院》是托納多雷寫給電影的一封情書。他將鏡頭，對(duì)準(zhǔn)了電影院中形形色色的人：坐在第一排仰著頭的男孩，在椅子上打盹兒的男人，在黑暗中眉來(lái)眼去的男女。小時(shí)候，托納多雷總在影院待一下午，同一部電影看三四遍。看夠了銀幕，就跑到前排看觀眾——有人打瞌睡，有人偷偷調(diào)情，他們的反應(yīng)和電影混在一起，交織成他的記憶。

“其實(shí)我一直覺得，不只是觀眾在看電影，電影也在看觀眾。正是觀眾成就了一部電影的生命，讓它真正存在下去。”托納多雷說。少年時(shí)代的成長(zhǎng)經(jīng)歷，也塑造了他的創(chuàng)作觀：“我意識(shí)到，電影是為了讓人看懂而拍的。因此，我無(wú)論講述什么故事，都必須讓盡可能廣泛的觀眾理解。在我的職業(yè)生涯中，我從未背離過這個(gè)原則。”

《天堂電影院》里有句著名的臺(tái)詞，是阿爾弗雷多對(duì)托托說的：“生活和電影不一樣，生活難多了。”托納多雷說，一部電影總有一個(gè)劇本主導(dǎo)一切，有開頭、發(fā)展、高潮和結(jié)局，但生活并不像劇本那樣有一個(gè)明確的結(jié)構(gòu)。生活比電影更散亂、更無(wú)序。“但這也許就是生活之美，生活不需要遵循劇本的規(guī)律，而是按照它自己的方式進(jìn)行。”

托納多雷的電影中，作曲家埃尼奧·莫里康內(nèi)創(chuàng)作的配樂，總能成為點(diǎn)睛之筆，他們共事了30多年。劇本一出來(lái)，托納多雷就會(huì)去找莫里康內(nèi)，他們會(huì)花大量的時(shí)間去思考和討論電影配樂。因此，當(dāng)托納多雷開始拍攝電影時(shí)，整部電影的配樂已經(jīng)完成。在片場(chǎng)、在剪輯室里，莫里康內(nèi)的音樂如同一條線，把零散的鏡頭串聯(lián)起來(lái)。

“他的音樂能觸碰人的靈魂。”托納多雷說，“直到現(xiàn)在，我也說不清為什么——或許這就是他的‘魔法’。”2023年，托納多雷出版了訪談錄《寫一百年再停筆》，記錄兩人長(zhǎng)達(dá)5年的對(duì)談，揭示莫里康內(nèi)的創(chuàng)作哲學(xué)。

今年是世界電影誕生130周年，也是中國(guó)電影誕生120周年，新的時(shí)代、新的技術(shù)正在改變著電影的模樣。但在托納多雷看來(lái)，電影的本質(zhì)始終不變。今天，電影人面對(duì)的真正挑戰(zhàn)，依然是繼續(xù)保持真實(shí)的自我。

“電影一直是一面奇妙的鏡子，讓全世界的人們能夠在其中看到自己，能夠?qū)W會(huì)更深刻地理解自己。希望電影人繼續(xù)帶著熱情和決心去創(chuàng)作電影，讓這面鏡子繼續(xù)映照人類，幫助人類認(rèn)識(shí)自我、不斷進(jìn)步。”

未來(lái)想拍什么樣的電影？托納多雷不急。就像他當(dāng)年寫《天堂電影院》的劇本，經(jīng)歷了11年的時(shí)間，才開始動(dòng)筆。等一個(gè)童年的疑問，等一串觀眾的笑聲，等那些藏在光影里的記憶，慢慢長(zhǎng)成一個(gè)故事。

這樣的故事，永遠(yuǎn)有人愿意等待。（解放日?qǐng)?bào)記者 吳桐）