短視頻《丹青游》展示中國名畫魅力。資料圖片

博主“東方錦龍”在巴黎歌劇院“重返光之洞”當(dāng)代公共藝術(shù)表演布景前進行國樂表演。資料圖片

【短視頻文化現(xiàn)象觀察】

短視頻賽道在時長上爭分奪秒，快節(jié)奏成為主流。然而，我們也看到不少主打“慢”的中國風(fēng)短視頻，深受全球用戶喜歡。比如，2024年底，短視頻博主“李子柒”時隔3年更新，作品立刻火爆海內(nèi)外平臺，不到6小時播放量突破1億次；某國外主流視頻平臺上非遺相關(guān)內(nèi)容視頻播放總量超過308億次，相當(dāng)于全球平均每人觀看3.5次。中國風(fēng)短視頻為何如此火熱？筆者認(rèn)為，原因有二：一是中國風(fēng)短視頻屬于“慢電影”系統(tǒng)，這種慢在快節(jié)奏的影像慣例中有獨特意義；二是中國風(fēng)短視頻連接著古典中國的脈搏，賡續(xù)傳統(tǒng)審美的同時也在形成當(dāng)代表達。

中國風(fēng)短視頻吸收慢電影的語法

電影自誕生以來，逐漸發(fā)展出兩脈：一脈是故事傳統(tǒng)。這一脈以美國好萊塢的故事片為代表，逐漸成為主流的影像范式，其基本特征是以“情節(jié)”為中心。一脈則隱沒故事，不遵循戲劇結(jié)構(gòu)形式，而是從自然和日常生活中表現(xiàn)現(xiàn)實。法國影評人米歇爾·西蒙將這種以長鏡頭、簡化敘事和靜謐美學(xué)為特征的電影稱為“慢電影”。強節(jié)奏的快電影強調(diào)時間線性遞進關(guān)系，而慢電影突出地域與空間。慢電影不僅是敘事節(jié)奏上的延緩，更是對現(xiàn)代社會快節(jié)奏生活方式的反撥。當(dāng)下，大多數(shù)中國風(fēng)短視頻屬于慢電影系統(tǒng)的支脈。慢電影有一定的實驗性和非情節(jié)性，對于特定問題有一定的思考，比如鄉(xiāng)愁別緒、文化根性、人的境遇等。

慢電影一直在全球影像系統(tǒng)中占據(jù)重要位置，并且誕生了不少經(jīng)典作品。20世紀(jì)60年代，蘇聯(lián)電影理論家多賓在《電影藝術(shù)詩學(xué)》介紹了“詩的電影”和“散文電影”。他認(rèn)為，敘述性的影片受制于邏輯，但另一種電影卻不受限制，這種電影能以非邏輯進行聯(lián)想，以“氣氛”來取代故事，推進電影節(jié)奏。蘇聯(lián)導(dǎo)演柯靜采夫說：“電影語言在同一個蒙太奇句子中就變成了詩?！薄奥娪啊贝蚱坪萌R塢“快電影”主導(dǎo)下的以快速剪輯和戲劇性沖突的模式，轉(zhuǎn)而強調(diào)時間的延展性、文化與情感的深度體驗。塔克夫斯基的《鏡子》、貝拉·塔爾的《都靈之馬》等皆為慢電影的典型代表。中國出現(xiàn)過吳貽弓的《城南舊事》和霍建起的《那山那人那狗》等電影，近來的畢贛的《路邊野餐》、滕叢叢的電視劇《我的阿勒泰》等也成為現(xiàn)象級影像作品。中國風(fēng)短視頻吸收了慢電影的語法：景深鏡頭、靜止畫面及緩慢的敘事節(jié)奏，以此來探索時空與情感的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。李子柒、山白、朱鐵雄、江尋千、彭南科等博主的中國風(fēng)短視頻涵蓋武術(shù)、京劇、舞獅、刺繡、漢服、茶文化、古建筑等內(nèi)容，用戶可以從中充分感受慢影像的多樣魅力。

不少批評家站在電影的角度輕視這類短視頻，緣由是其“弱敘事性”只能提供給觀眾碎片化的暢想，離棄了電影確立的一整套語言系統(tǒng)，表演和敘事也受到屏幕限制，這種看法失之偏頗。其實，中國風(fēng)短視頻與電影的早期形態(tài)很相似。電影產(chǎn)生之初，片長很短，常常只有十幾分鐘，而且沒有敘事。美國電影研究者湯姆·岡寧將1906年之前的電影稱為“吸引力電影”，其內(nèi)容包括歌舞、音樂、追逐、惡作劇、異域場景等，這些都屬于吸引力范疇。故事和敘事僅有框架，串聯(lián)起來的魔幻似的表演，才是電影的本質(zhì)。法國導(dǎo)演梅里愛嘗試將戲劇的模式復(fù)制到電影中來，把電影剪輯從技藝推向藝術(shù)。在后來演進過程中，電影通過景別位移、空間轉(zhuǎn)場和懸念建制，逐漸將“吸引力”和敘事綁定在一起，最終形成好萊塢電影工業(yè)的敘事慣例。風(fēng)物長宜放眼量，不能以“弱敘事”來輕看中國風(fēng)短視頻的創(chuàng)造活力，新媒介條件下的敘事融合可能會催生出更為多彩的文藝形態(tài)。

以緩慢節(jié)奏激活藝術(shù)感悟力

急速前進的現(xiàn)代社會，表現(xiàn)速度也成為敘事電影的重要特征。米蘭·昆德拉在小說《慢》中寫道：“速度是出神的形式，這是技術(shù)革命送給人的禮物?！惫I(yè)革命以后，從馬克思的“勞動效率”到尼克·蘭德的“加速主義”哲學(xué)，速度烏托邦漸從哲學(xué)延展到實踐中來。自火車進入電影，機車速度將遠(yuǎn)處空間壓縮成近處視景。從《火車大劫案》（1903年）到《火車怪客》（1951年），火車速度可以帶來空間流動，因此成為電影建置懸念驚險的首選。西方公路片里的“機車速度”脫胎于古典好萊塢時期西部片“馬的速度”。2001年以來，好萊塢開發(fā)出《速度與激情》系列電影，核心內(nèi)容是飆車競賽。

不只是敘事電影，速度建立起的現(xiàn)代系統(tǒng)，也滲透到當(dāng)代文化生產(chǎn)中——古典語境中，白駒過隙、千金一刻、光陰似箭，也變成了現(xiàn)代感知里的神速、光速、秒殺。加速主義面前，龜速和緩慢被視為保守?？焖倥c忙碌將每個人裹挾其中，但它并非沒有弊端，比如人的積極性減弱，倦怠情緒滋生。現(xiàn)代社會的速度使我們逐漸失去了與慢的連接，同時失去的還有慢的樂趣。詩和遠(yuǎn)方變成快節(jié)奏的“特種兵旅游”——出行時間短、打卡景點多、價格成本低，成為“說走就走”的年輕人的首要選擇。

中國風(fēng)短視頻從敘事的迷戀中走出來，“慢”沖擊著短劇和流行電影中的敘事慣例。中國風(fēng)短視頻“發(fā)現(xiàn)”了久已散佚的慢速生活，這些視頻里有詩和遠(yuǎn)方，有閑適悠然的世外桃源，滿足了現(xiàn)代人的情緒價值，給人以精神撫慰。短視頻《唐詩三百首》、楊麗萍的舞蹈《鳳鳴朝陽》、舞蹈詩劇《只此青綠》、動畫短視頻集錦《中國奇譚》，打破次元壁的《丹青游2·喜悅有禮》……這些短視頻化古為今，再現(xiàn)古典文藝中的格調(diào)和氣氛。雖然雕漆印花與現(xiàn)代社會的躁動相隔甚遠(yuǎn)，但是田園詩意的中國風(fēng)短視頻通過放慢時間來審視當(dāng)下的快節(jié)奏生活，幫助都市青年釋放生活壓力。青年學(xué)者蘇展就把“慢敘事”作為當(dāng)下影視劇的一種新類型，“以往影視劇中理想生活往往錨定于遙遠(yuǎn)的海外、虛構(gòu)的武林或光怪陸離的科幻世界等，失落現(xiàn)實下的治愈性力量常常寓于西方傳統(tǒng)的、莫爾意義上的烏托邦之中”，而“以長鏡頭下的如畫風(fēng)景拉長審美感知時間，以主角的感性觀察取代緊湊的敘事設(shè)計，慢敘事作為一種新類型，其內(nèi)化了審美追求的意境轉(zhuǎn)變”。

中國文化特質(zhì)中本就有“慢”的基因。宋詞中有“慢詞”和“長調(diào)”，慢詞句長韻少，節(jié)奏舒緩，詞牌《聲聲慢》便是代表。清代張潮曾言：“能閑世人之忙者，方能忙世人之所閑。”文學(xué)在閑與慢處著筆，在經(jīng)傳史鑒之外別立文體，“慢”早已被隱埋在中國文學(xué)的根脈。慢是凝視、注視，是對當(dāng)下時間的關(guān)注。從慢中借力，正是中國古人的精妙體悟?！奥缹W(xué)”崇尚真味與平淡，觀鶴彈琴、聽雨賞雪、民俗節(jié)氣皆可成“慢美學(xué)”的內(nèi)容。筆墨紙硯、時俗節(jié)令、撫琴走馬、曬日煮茶……中國風(fēng)短視頻激活了日常生活中的沉寂時間，以緩慢的節(jié)奏引導(dǎo)觀眾進入沉思狀態(tài)，使審美的心境從現(xiàn)代生活的緊張思慮中解脫出來，激發(fā)出空前活躍的藝術(shù)感悟力。

為當(dāng)下世界應(yīng)對現(xiàn)代生活普遍癥候找到新坐標(biāo)

中國風(fēng)短視頻，在全球媒介環(huán)境中也跑出一條賽道。2020年，李子柒以1140萬的訂閱量，成為國外視頻平臺中文頻道最多訂閱量的紀(jì)錄保持者。云南姑娘“滇西小哥”專拍美食，從云腿酥到果釀漿，傳統(tǒng)美食的煙火氣息走紅海外，獲得千萬海外粉絲點贊。

事實上，從文學(xué)到影像，中國古典在西方的影響力一直在線。從13世紀(jì)的《馬可·波羅游記》開始，西方文藝一直關(guān)注中國動向。法國作家伏爾泰根據(jù)《趙氏孤兒》創(chuàng)作了新劇《中國孤兒》，尤瑟納爾根據(jù)中國神筆馬良的傳說寫成小說《王佛脫險記》，荷蘭漢學(xué)家成功將“大唐狄公案”變成“中國福爾摩斯”。此外，埃茲拉·龐德翻譯《華夏集》，寒山詩在美國的傳播，英國BBC紀(jì)錄片《偉大詩人杜甫》均是中國文化在世界影響力的力證。不過，傳統(tǒng)文藝作品在跨文化傳播過程中，海外觀眾會因為文化隔閡、語言問題等與作品產(chǎn)生心理距離，這種距離會導(dǎo)致不同解讀甚至誤讀。

短視頻最大特點是短，形式靈活，可以在傳播上被大面積的人群“看見”。只有看見，才讓人有靠近、交流的念頭。短視頻活力無限，憑借自身的媒介形態(tài)打破“文化折損”的魔咒。比如，博主“辦公室小野”常以默片形式拍攝短視頻，即使觀眾不懂中文，也能理解視頻內(nèi)容。放在以前，中西方對速度的認(rèn)知，不一定能彼此理解。外國人不解李商隱“向晚意不適，驅(qū)車登古原”，中國人也不解約翰·福特的西部片《關(guān)山飛渡》（1939年）里西部牛仔拓荒之旅?，F(xiàn)在，從博主“東方錦龍”到“碰碰彭碰彭”中的西樂合奏短視頻，中國風(fēng)短視頻正在轉(zhuǎn)化古典詩意，讓全世界看到了中華文化的獨到之處。

中國風(fēng)的短視頻重溯古典，意義就在于以慢的方式走進當(dāng)下世界，為當(dāng)下世界應(yīng)對現(xiàn)代生活普遍癥候找到一個新的坐標(biāo)。中國創(chuàng)造的短視頻風(fēng)靡世界，這股摩登潮不僅是中國影響力，也是古典影響力，民族文化的影響力，是世界文化變數(shù)中的中國定力——說到底，是中國文化自信力。