饒是王鵬（化名）這樣的硬漢，得知自己罹患絕癥后，也有幾天差點兒沒繃住，暗暗寫下了遺囑，拍好了遺照。

今年68歲的王鵬，打小就性格強勢。因為職業緣故，他在過去半個世紀里，走遍了大江南北，足跡遍布祖國邊疆。戰場上過，災區進過，閱歷豐富，經事很多。這樣一位東北大漢，7年前罹患肉瘤（未分化型）。

需要注意的是，肉瘤分化程度越低，惡性程度越高，所以肉瘤（未分化型）是惡性程度極高的腫瘤，1年生存率不超過50%。即使進行手術切除，術后半年到一年內仍有80%以上患者出現復發或轉移，生存期通常不足1年半至2年。若以5年生存率為標準，肉瘤（未分化型）患者的生存率普遍低于20%。

不久前，記者在北京某小區見到王鵬時，他紅光滿面，談笑風生。屋里掛滿了他的書法，遒勁有力，其中一幅“咱就圖一樂”很顯眼。屋角處，他養的蟈蟈不停鳴叫，十分響亮。

能從這場大病中全身而退，王鵬非常感謝他的救命恩人——中國中醫科學院中醫基礎理論研究所的“80后老中醫”林明欣。

“強大的內心+和諧的環境+合理的治療=最終的勝利。”林明欣如此總結這場“腫瘤阻擊戰”得勝的公式。為了更好地說明這一點，讓我們回到2018年一個尋常的日子。

最差結果

那天，王鵬覺得自己好像岔氣了。

“在此之前，我并未發現有什么異常，就是有時躺在床上，右肋側感覺針刺般的疼痛，很像岔氣，我就萎縮著不敢動。”王鵬回憶說，后來洗完澡穿背心時，一下子摸到了右肋上有一個鼓包。

他趕緊撩起背心來，對著鏡子看，真有個包。捏一捏，它還動。第二天，王鵬去醫院檢查，說是脂肪瘤，不要緊。可后來，這個包越來越疼，王鵬去了一家大型三甲醫院。一去，醫生就讓他住院了。

“住院之后，檢查越做越復雜，我就預感不妙。”王鵬查閱了一些資料，設想了三種可能性，“最簡單是脂肪瘤，最安全；一種是良性纖維瘤，做手術即可；最可怕的是肉瘤。”

診斷結果偏偏是肉瘤，還是未分化型。

“表面上我是若無其事。”王鵬說，“當時我愛人拿著病歷去腫瘤科，我問怎么回事？她沒吱聲，我就知道了，心咚咚咚地跳得很厲害。”

怕誤診，王鵬把北京看腫瘤最好的醫院都看遍了。這時的他，依然達觀。面對一位研究肉瘤的知名專家時，王鵬上來就問：“我還能活多長時間？”

專家一下子愣住了，一般癌癥患者沒這么直接的，沒有當面答復，只是讓王鵬去看他寫的一篇論文。“我回來上網一查，論文說了，這病，最短三個月，最長一年半。”王鵬說。“我托親戚搜索過全球的中英文文獻，發現只有一例維持了一段時間，通常不會超過兩年。”

無藥可治

確診之后，王鵬幾乎就沒遇上好消息。

“腫瘤醫院有一位專家告訴我，這種病在全球范圍內都屬于少數，不像胃癌、肺癌等其他癌癥，患者人數多，有一系列規范化治療方案，針對性的藥物品種也較多。肉瘤患者很少，死亡率極高，沒有專門對癥的藥物。”王鵬說，“肉瘤可能長在不同部位，幸好我的沒有長在器官上，而是在肋茬上，這恐怕是上天對我最大的眷顧了。”

專家告訴王鵬，要治，就是化療。由于沒有對癥的藥物，所有的化療藥物都是實驗性的。“換句話說，我就是小白鼠。”他說，“最高也就30%的有效性，也就是用的各種藥物可能只有30%對我有效，而大部分是無效的。”

“我愛人的同學在美國，幫忙詢問美國是否有治療方案。結果與國內相似，沒有專門的藥物。”王鵬說。

“哪兒都無藥可治”的打擊很大，但王鵬的精神沒有垮。“罹患重病、癌癥的人，很多都會被嚇倒。”林明欣說，“如果沒有強大的內心，無法承受大病的打擊，就會導致精神崩潰，正氣或免疫力急劇下降，那么再好的醫生，也無法發揮作用。”

《黃帝內經》有言：“心者，君主之官，神明出焉。故主明則下安，主不明，則十二官危。”林明欣表示，心平則五臟六腑皆安，心動則五臟六腑皆搖。“強大的內心相當于導彈防御系統，癌細胞相當于一枚枚導彈。如果防御系統不堅固，導彈就無法被攔截。”他說。

柳暗花明

王鵬見過不少癌癥患者的治療經過。

“無非是三步走，手術、化療、無效。到最后，錢花很多，罪遭不少，還是沒得治。”他說，放療對于他的病也于事無補，“一方面，放療肯定會對內臟造成損傷，另一方面，肉瘤有個特點就是原位復發。原位復發后還需要手術，可放療后的組織難以愈合，就沒法再做手術了，所以放療對我不適合。”

死路一條了？

王鵬沒有放棄，積極尋求新方案。經朋友介紹，王鵬找到了林明欣。“我當時并未抱有治愈的希望，訴求一是延長生命，二是減少痛苦。”王鵬說，“可沒想到，林博士別看年輕，卻當即表示，應該下決心治愈我的病。”

林明欣的決心極大地鼓舞了王鵬。可他這么說的底氣何在？

“我通常將癌癥分為兩類，一類是實體癌，一類是血液癌。血液癌包括白血病和淋巴癌等，長出有形腫塊的屬于實體癌。”林明欣說，“實體癌的治療思路就是，腫瘤如同蘑菇，環境陰暗潮濕才生長，陽光普照的地方幾乎沒有。因此我們如果可以改變環境，蘑菇就會逐漸縮小，甚至消失，這就有可能治好包括肉瘤在內的實體癌。”

林明欣說：“‘人活一口氣’，這口氣就是陽氣。陽氣根于元陽，元陽藏于命門。命門火旺，陽氣充足，營造陽光普照環境，鏟除腫瘤賴以生存的陰暗潮濕土壤，則腫瘤自消，這就是我的底氣。”

當時，林明欣告訴王鵬，接受他的治療，需要具備兩個條件，即強大的內心、和諧的環境。王鵬與病魔搏斗的決心非常大，第一個條件具備了。

但是，第二個條件出了狀況。

父子情深

王鵬認可林明欣的理念，決定采用中醫治療。

“我見過不少癌癥患者的離世，非常清楚治療的那幾步棋，我不想走，而且化療的痛苦我也不想經受。我要試試中醫治療，能走多遠算多遠。”王鵬說。

可是，王鵬的家人堅決反對。

“他們太相信西醫了，不了解中醫。他們表示無論如何還是要進行化療。就算一定嘗試中醫，也要先進行化療，化療完成之后，再考慮中西醫結合。”王鵬說，他非常理解家人，但主意已定，不為所動，直到兒子聲淚俱下地勸阻。

“本來我的內心非常強大，可當時我兒子抱著我哭，不同意，說中醫不行，還是要化療。我說，兒子你千萬別這樣，這樣會影響我的決心。他哭著走了。”王鵬動搖了，他說，“我想，為了兒子，我也應該妥協。我告訴我愛人，我無法承受兒子的痛苦，真受不了。”

太太站在了丈夫一邊。“她告訴我，她會做兒子的工作，讓他配合我。”王鵬說，“她說，你既然有決心，就堅持。”

媽媽做通了兒子的工作。“一段時間之后，兒子給我發了一段話，說既然你已經決定做這件事情，他同意了，不想影響我的決心。”王鵬說，做通了家人的思想工作，在這種情況下，才得以接受林明欣的治療。

這種事情，林明欣經歷過。“患者的決策權往往是分散到不同家庭成員身上的。對于重大疾病治療方案的選擇，往往一部分人支持這個，另一部分人支持那個。如果治療一段時間沒有見到效果，有人就會拆臺。”他說，患者是不是擁有強大的內心，主要表現在對決策權的掌握、對家人意見的選擇、對親友情緒的疏導上，這樣才能決定是不是可以獲得和諧的治療環境。

性命相托

“我把我的命交給你了，你盡力。治不好，我也不埋怨你。”王鵬回憶當初對林明欣說的話。

這份沉甸甸的信任，既讓林明欣感動，又感到了很大壓力。給王鵬治療之初的3個月，林明欣一直留在北京，沒有出差，全力以赴。

對付癌癥，西醫一般是手術+放化療，中醫則有“三套馬車”——針刺、中藥和艾灸。林明欣接手時，王鵬已經做了手術。于是，“我又加了一個外敷。”林明欣說，這是因為肉瘤長在皮下，方便外敷。他從父親那里借來外敷的古法秘方，自此治療從“三套馬車”變成“四騎士”。

針刺的一個目的是安眠。遇見林明欣之前，王鵬就養成了聽音樂的習慣，晚上睡不著就躺床上聽音樂，名曲。“睡眠質量較差時容易胡思亂想，精神壓力大。這會影響免疫力。”王鵬說，“睡好了才有精力去戰斗。”

林明欣每周給王鵬針刺2—3次，以印堂和百會穴為主。“幫助睡眠，緩解壓力，寧心安神。”林明欣說，“藥補不如食補，食補不如睡補。癌癥患者能夠睡著確實不容易。對他們來說，睡眠太重要了。”

用藥方面，林明欣不保守，敢下猛藥，有些藥用量比較大。王鵬按照林明欣開的藥方去同仁堂抓藥，直接被拒。“他們問這是誰開的藥方，一定開錯了。”王鵬說，后來是林明欣出面與同仁堂聯系溝通，才抓到藥。

“比如熟附子（黑順片），按照藥典，用量上限是15克。當時我根據病情，先從小劑量開始，例如12克、15克、18克，必要時用到30克。”林明欣說，“這都是毒性相對較小的熟附子。按照我現在的認識水平，我可能直接用生附子了，這可是溫補元陽良藥。”

定點清除

科學是嚴謹的，說術后容易原位復發，不到三個月真就原位復發了，而且長得比術前還大。

怎么辦？切還是不切？再切的話，內臟功能勢必大大受損，就算能活下來，生存質量也就談不上了。不切的話，中醫有辦法嗎？王鵬忐忑地對林明欣說：“不好了，復發了。”

誰料，林明欣來了一句：“我還沒有開始正式治療呢。之前做法的目的是扶正，從今天開始可以對腫瘤進行針對性治療了。”

繼續外敷。這回，藥物中加入了芒硝。“肉瘤是肉，芒硝如同一把刀，有助于把腫瘤‘切割’下來。”林明欣說。

“雖然我對此有疑惑，但是仍然全力配合。”王鵬說。為了把藥物更好地外敷到傷口，王鵬的愛人反復琢磨、試驗，總結出9個要點，寫成指南。這樣一來，王鵬在外敷時，就能精準操作，確保療效最大化。

此時，針刺也升級了，林明欣開始施以圍針，又叫圍剿刺法——在王鵬復發的腫瘤周圍以及其上扎針。“我在腫瘤的3點、6點、9點、12點位置各扎一針，然后在中間扎一針，這最后一針直接插到腫瘤上了。”林明欣說，“中間這根針是特制的，比其他的粗了一倍。”

王鵬形容圍針的感受：“一扎疼痛就會緩和，尤其中間那針扎上去后，原本腫瘤里像有一條龍活蹦亂跳，一下子老實了，不動了，也不疼了，就像吃了止痛片一樣，特別舒服。”

“這是我父親的經驗。”林明欣說，“假如一座城池兵強馬壯，很難攻占，我們就先圍起來，等到彈盡糧絕時，他們就投降了。中間那一針類似于定點清除，這是在圍針方面的突破，通常中醫不會這樣做，很多人也不一定能接受。”

艾灸的貢獻也不小。“癌細胞怕熱，我們就在患處做艾灸。艾是純陽的，再加上熱力就更厲害了。多管齊下，協同增效。”林明欣說。

與瘤共舞

好的信號出現了。

接受中醫治療半年后，王鵬去醫院復查，做了個局部B超。醫生問：“你最近做化療了嗎？腫塊明顯變小了。”王鵬聞言信心大增，繼續接受林明欣的治療。

第二年，王鵬去復查，腫塊進一步縮小，到這年年底，90%左右的腫瘤沒有了。王鵬不敢掉以輕心，直到第三年做了PET-CT，讓腫瘤專家和CT室醫生解讀檢查結果后，他才將信將疑：“我，治好了？”

從絕望地寫下遺囑，到迎來第二次生命，王鵬感覺自己人生這個圓，遠沒有畫完。“從生病至今，我已經突破了7年，屬于‘超期服役’了。”他說，“雖然我沒有做化療，但林博士一直對我進行‘話療’，鼓勵我，開導我，給我信心。”

王鵬拿出手機里的微信通話記錄給記者看。其中不光話語溫馨，林明欣幾乎在每段文字前都放著一個太陽的表情。也是，他常說“萬物生長靠太陽，人類康壽守命門”嘛。

“我并不排斥西醫，一個優秀的西醫也可以為我們帶來健康。”王鵬說，“但我認為中醫更適合我。今后我會善待身體上的每一個器官，感恩每一天的生活，把人生過得充實有意義。”

自2010年開始研究命門學說以來，林明欣知行合一，將它用于診治腫瘤，既有成功的經驗，也有失敗的教訓。“祖國醫學博大精深，我只是略懂皮毛，也有很多搞不定的患者。”他說，“但我相信，‘醫魂’是始于仁心、成于仁術、止于仁德，只要持之以恒，定有所成。”

如今，林明欣在診治中，并不一味追求殺滅癌細胞，而是尋找帶瘤生存的更好策略。“我在廣州學習過一段時間，那里的千年大樹，身上往往長著樹瘤。我們人體也可以如此，帶瘤也能延年益壽。”他說，“我經常推薦患者聽《明天會更好》這首歌，以此共勉。”