江蘇省蘇州市老蘇州城東北角，有座五畝園。100多年前，一群10歲出頭的孩子聚攏在這座院落，學文習武、練聲唱念。中國昆曲百年接力的大幕就此拉開。
同一片院子，交疊百年時光，曾經的昆曲傳習所舊址，如今建起蘇州昆劇院。
今年是蘇州昆劇院創排的昆曲青春版《牡丹亭》搬上舞臺20周年。5月起，這部戲開啟巡演，已在10多個城市演出。一場全本達9個小時的大戲，20年間火遍大江南北，在海內外引起轟動。一次在國外演出謝幕時，觀眾起立鼓掌長達20分鐘。
新與舊的交織里，一個有600多年歷史的劇種，一出有400多年歷史的劇目，一段100多年的傳承心路，一臺激發人們熱情的演出，都寫進數代人的故事中。
臺上是永遠的青春，幕后是一代代“守藝人”
青春版《牡丹亭》的熱度一直在持續。很多當年臺下的年輕觀眾，如今又帶著自己的兒女走進劇場。曾有媒體統計，“這出戲把戲迷的平均年齡下拉了30歲”。很多人沒想到，昆曲可以這么火，可以火得這么持久。
臺上是永遠的青春，幕后是一代代“守藝人”。
故事要從五畝園講起。昆曲于元末成形于蘇州昆山，清中后期開始，昆曲班社大量減少。在發源地蘇州，僅剩的全福班也宣告解散。如何讓昆曲的火種留下來？1921年秋，一群不求回報的創辦人發起成立了昆曲傳習所，招收10歲至15歲的孩子學習昆曲。
五畝園的10余間房舍成了學堂，傳習所不僅請來老藝人、武術師傅授課，還開設文學、音韻等課程，并一度開設數學、外語課。
從開學到出科，傳習所洋溢著與舊科班不同的新氣象。經過淘汰，最終出師的學員以“傳”字為輩，幾乎把老師輩能演的劇目全部學了下來。僅學員沈傳芷一人就會演300多出戲，令后輩驚嘆。
1949年新中國成立時，“傳”字輩演員在世25人。他們帶著傳藝的使命在全國開枝散葉，有的當了老師，有的進入各地戲班。而“傳”字輩之后的四代演員，則分別以“繼、承、弘、揚”為字，寓意深切。
最傳統的劇目，最青春的演繹
2001年，像一聲驚蟄的春雷，昆曲被聯合國教科文組織列為首批“人類口頭和非物質文化遺產代表作”。很多人因此發問，什么是昆曲？此時，距離傳習所的成立已過去80年，昆曲少有人學，隊伍面臨青黃不接。演員在臺上表演，望向臺下，觀眾一片白發蒼蒼。有時辛辛苦苦排一出劇，卻根本沒有資金將其搬上舞臺。
為了接續昆劇，蘇州依托昆曲傳習所招收了一批平均年齡25歲、經過4年系統學習訓練的青年演員，他們被稱作昆劇“小蘭花”。
2004年，蘇州昆劇院與作家白先勇合作，匯聚當時著名的編劇、服裝、燈光、舞美人員，創排出昆曲青春版《牡丹亭》。正式演出前，他們將昆劇名家汪世瑜、張繼青等請到蘇州，用一年時間口傳心授鍛煉青年演員。當時還是初出茅廬的俞玖林、沈豐英等“小蘭花”們，被集中到一起完成高強度訓練，俞玖林僅厚底靴就磨穿了兩雙。
有人質疑，為什么放著成熟的老演員不用，卻要耗時費力集訓年輕人？
在《牡丹亭》中，杜麗娘16歲，柳夢梅18歲。時任蘇州昆劇院院長蔡少華說：“要用青春的演員演繹一個青春故事，培養一批青春觀眾，讓古老的昆曲藝術重煥青春光彩”。青年演員與青年觀眾更能產生共鳴，昆曲的未來更需要年輕的血液。也正因此，這出戲被定名為青春版《牡丹亭》。
傳統與創新的尺度在哪里？哪些要堅持，哪些要變革？
當時，創作者們定下一條標準：“傳統，遵循但不因循；現代，利用卻不濫用。”程式化的表演里藏著高妙，舞臺并無實景，杜麗娘僅用一把扇子便扇“活”了滿臺的花花草草。而布景與服裝則大膽改用淡雅寫意的色調，在細節上用足了傳統蘇繡的工藝。
劇中飾演丫鬟春香的沈國芳曾提出疑問：“傳統戲服里俏丫鬟著紅衣，我的服裝怎么設計成淡綠色？”白先勇給她講解，舞臺是空的，要通過色彩的運用，傳遞出春天的氣息。理解每深入一層，帶來的都是學傳統戲不曾有過的沖擊。
那是一場無法預知結果的集訓。對最終能不能登上舞臺，演員心里也沒底。過去昆曲沒用過那么大的舞臺，以至于找不到合適的地方排練，最后只能借用尚未竣工的會展工地。冬天，四周裹上塑料布，仍不免透風。但沒有人叫苦，大家都下狠勁撲在現場，整整一年，仿佛投入了他們畢生積攢的力氣。
年輕人看懂了、看進去了，也喜歡上了
在互聯網正將興起的年月，排一出“古董戲”，會有人看嗎？全本要演9個小時、連演3天的戲，臺下觀眾能坐得住嗎？
2004年4月，青春版《牡丹亭》在臺北首演便引起轟動。謝幕時，三層劇場觀眾起立，掌聲不息。此后在香港、蘇州、杭州、北京、上海等地開啟巡演，所到之處，引發熱烈反響。
創作者們有清晰的共識——讓昆曲煥發生命力，不僅要有好本子、好演員，不僅要精心排、盡力演，更重要的是用心培育觀眾，讓越來越多年輕人走進戲院。
湖山石邊、牡丹亭畔，垂柳榆錢、雕欄畫卷，水袖輕翻、身段往還，如夢如幻。一場完美的演出，離不開臺上臺下的“共振”。年輕人看懂了、看進去了，也喜歡上了。
那一年，這部戲在海內外38所高校演出99場。一時間，昆曲成了校園時尚，往往戲散了，學生們還圍在臺前，久不離場。在北京大學，能容納2000人的劇場演了4輪仍一票難求；四川大學啟用了能容納7000人的體育場，演出才得以完成。
年輕觀眾的比例，高達七成以上。青春版《牡丹亭》何以吸引年輕人？創作者們覺得，盡管《牡丹亭》原作創作于明代，但它所表達的生命如此鮮活、展現的青春如此美好，能夠穿越時空，打動年輕人的內心。
2006年，劇組在美國4個城市進行了為期一個月的巡回演出。2008年，他們以完全商演的模式，在英國倫敦賽德勒斯威爾斯劇場演出兩輪。2016年，為紀念湯顯祖和莎士比亞逝世400周年，他們再赴倫敦，并走進劍橋大學、牛津大學等國際名校。2017年，他們登上希臘雅典有著2000年歷史的阿迪庫斯露天劇場，演出前的采訪預演在希臘國家電視臺的黃金時段直播。看到中國極致典雅的藝術在異國舞臺上大放光芒，很多留學生、海外華人邊流淚邊看演出。
20年的舞臺鍛打，當年臺上的年輕人已然成長為昆曲界的中堅力量。蘇州昆劇院院長林琳介紹，該劇主演沈豐英、俞玖林獲得中國戲劇梅花獎，沈國芳等人也成為國家一級演員。隨著《玉簪記》《白羅衫》《西廂記》《義俠記》《長生殿》等一批劇目全新登臺，既傳統又現代的“昆曲新美學”日漸清晰。
現在，“小蘭花”們不僅是舞臺上的頂梁柱，更承擔著承上啟下的作用，帶徒傳藝、以戲帶功，緊跟“揚”字輩，一群更年輕的“振”字輩演員正在登臺。
1998年出生的奚曉天唱閨門旦，已經是家里第三代昆曲人。5歲時，她第一次看青春版《牡丹亭》就十分入迷；9歲再看，就認準了這是自己想要從事的工作。
殷立人工武生，20多歲就在蘇州昆劇院首部大型武戲《林沖》中擔綱主角。這是一出全部交給年輕演員的大戲，自首演以來便收獲眾多好評。今年4月舉辦的第九屆中國昆劇藝術節上，《林沖》作為開幕大戲演出，領銜主演的便是殷立人。臺上朝氣蓬勃，臺下掌聲熱烈，“風雪山神廟”的視頻片段還在線上吸引了280多萬人次觀看，點贊量達12萬。
讓優秀青年演職人員在大戲中擔任主演、主奏，舉辦個人專場；運用微信公眾號、微信視頻號、抖音號等平臺，拍攝制作昆曲小課堂、直播劇目演出后臺探班、分享優秀青年演員排練日常；每年傳承10部折子戲、一部傳統大戲，新媒體播放量年超過5000分鐘……舞臺，是成長的平臺，青年演員們嶄露頭角，逐漸贏得更多鮮花與掌聲。他們作為昆曲文化的推廣者與傳播者，吸引著一批批同樣年輕的觀眾走進劇場、走近昆曲，擁抱這門古老而青春的藝術。
87歲的白先勇說，表演藝術很能代表一個民族的心聲，意大利有歌劇，德國有古典音樂，俄羅斯可以拿出芭蕾舞，“昆曲非常能夠代表我們的民族，很欣慰看到她堂堂地走上了世界舞臺。美是世界共通的語言，即使我老了、力竭了，但相信有更多的后來人、年輕人加入進來！”
當年的昆曲傳習所，如今修復為三重院落。一座園林，成為實景演出小劇場和昆曲體驗館。100多年前，昆曲傳習所的創始人對學童說，“往前走吧，前面有你們的舞臺。”如今，一代代演員接續傳承，仿佛遙遙回應著當年前輩的期盼。古老的昆曲，正綻放出新的華彩。
