程麗芳

“端午臨中夏，時清日復長”。輕巧的龍舟在大雨里劃了過去，粽子的清香也在溫熱里散了開來。屈原離我們很遠，隔著邈遠的時間；汨羅江離我們很遠，隔著遼遠的空間——尋常百姓關注的，是龍舟里的喧鬧，粽葉里的清香。

節是在家里過的，但若想體味節日的氛圍，卻須在節前幾天，去街上轉轉。

端午還有整整一個星期呢，一捆捆箬葉就擺在了街邊。一片片寬似小孩手掌的“竹葉”，青青綠綠，經絡分明，在陽光下溫潤又秀氣。用作捆扎的工具種類繁多：塑料繩，棉線，保鮮膜，稻草。我最喜歡的還是筍殼。農人把曬干的筍殼撕成條，當作細繩，拿來捆綁箬葉。帶著深色斑點的筍殼條，在農人手中，像棉線一樣隨意輕松，纏繞，打結，接頭處輕輕一拉，一捆箬葉就整整齊齊碼在了一起。一扎青綠，一條深棕的攔腰系帶，就像綠樹站在土地上那么自然。一捆葉子而已，卻在這一棕一綠間，流瀉出田園的旖旎和清雅。

選出綠得最飽滿、最亮澤的幾捆，將它買回家。清洗，整理，準備過節的大工程：包粽子。但我不擅長包粽子，也不擅長吃粽子，唯獨很愿意洗粽葉。

解開一捆粽葉，在水中慢慢打散，在水流的沖擊下輕輕晃動，那綠色就在水里跳起了微醺的舞。輕搖，慢晃，還帶著淡淡的香。現時居于高樓的商品房，只能在水龍頭下清洗箬葉。狹小的廚房，逼仄的水池，粽葉委委屈屈地蜷在那里，香氣都無端消失了很多。因此常常懷想小河邊的日子。

跟所有的小河一樣，流水清淺，不急不緩地穿過田野，在村莊邊沿，淌出一片清涼和歲月靜好。在河岸邊，找一塊狹長平整的青石板——這就是洗粽葉的風水寶地。解開，打散，入水，輕搖，擦拭。其實我一直覺得：這葉子很干凈啊，又美又香，所謂的清洗只是走個過場吧？但不可否認，這個過場深得我心。

看箬葉在水中起舞，會想起“曲水流觴”四個字。透過流水，仿佛看見那些寬袍大袖的文人，在淙淙流水邊，流觴賦詩。林木清風相和，不疾不徐，隨性又雅致。此時我的眼中，飄在水里的不是箬葉，是飄搖的詩句，是流光里的歷史風情。箬葉不是屈原王羲之，卻也有文士的儒雅與風骨。

一片一片，慢慢地洗著。葉面平滑如緞，濕漉漉的，在陽光下閃著光。風從即將開花的稻禾上掠過，將時間吹得不緊不慢。我就這樣慢慢地洗著，仿佛手中過去的不是水流也不是葉子，而是一寸一寸的光陰。這時光，從葉上淌過，也從心上漫過，挾著箬葉的清香。嗅著這香，不需酒，便已飄飄然。龍舟在很遠的地方劃過，我只和這青青箬葉相伴。

因對吃食無大興趣，更不講究，所以粽子的味道如何，我并不關心。但我喜歡看包粽子。看那碧綠的粽葉折成斗的形狀，將染了黃梔子的米舀進去，覆蓋，翻轉，抽繩，作結。最終呈現出小巧玲瓏的四角模樣。古人說，蓮為高潔，菊為隱逸，牡丹為富貴。而若以節日吃食來論，我以為，粽子應是所有吃食里最有氣質的那一個。無他，只因箬葉，這太過詩意的包裝，以及棱角分明卻又妥帖可愛的外形。

對箬葉的好奇，最初源自張志和的《漁歌子》：“青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸。”我很是疑惑：那遮雨的斗笠不就是竹笠嗎？為什么叫“箬笠”？而且就我所見，這竹笠都是些枯萎的顏色，哪來的青綠？于是拆了斗笠來研究。可還未弄明白兩層竹篾之間夾著的，究竟是竹葉還是什么葉，又添了新的困惑：戴過許久的斗笠，為何還有一股隱隱的香？于是這再普通不過的一件物什，于我便成了神奇的存在。

終于有一位博學的老醫師告訴我，那就是箬竹葉：禾本科竹亞科箬竹屬，“甘寒無毒”，清熱止血，解毒消腫，清香可祛汗味。如此神奇啊！于是我對箬葉肅然起敬。這般好物，用于粽子，用于斗笠，實在是妙極。更妙的是，那些不明“曲水流觴”的農人，在繁忙的勞作間隙，憑借先祖的機緣和智慧，將這一好物化作生活的一部分；且在一個特別的日子里，賦予其獨特情懷與祈愿，演繹質樸生活里的純粹與詩意。甚至，他們并不知道粽葉還有這樣一個泛著竹香的名字。或許由此開始，箬竹的形象，在我心里就被定了位：入得詩，進得口，入世之物卻有遺世之質，不是隱士，勝似君子。

江南多水，五月的江南更是空氣都能滴出水來。武夷山環抱的地方，總有輕霧繚繞。箬竹，便在這樣的山坡、溪邊、河岸，悠然自在地生長。“溪浮箬葉添醅綠”，這溫潤秀氣的箬竹，為這山浮云翠、稻翻千浪的山鄉農莊，添的又何止是那一抹蓄養經年的綠！你看那些包粽的人，總是眼含笑意，動作輕捷嫻熟，不允許灑出一粒米。他們是如此自得，將包好的粽子隨意放入盆中，逐漸堆成一座小山。箬葉放下輕盈身段，包裹住這些沉甸甸的喜悅和祝愿。此時的它，放下了無邊風月悵望，只轉身回望來路，遙想湮沒于歷史煙塵的那些人和事。而今，它就是一片葉，一片包裹糧食的“竹葉”。歷經千百年，人們將熱愛與懷念，將節日的歡愉、生活的祈愿，統統包入其中——如今的它，秉持初心，做糧食的容器，做最初的自己。

每見箬葉，我都會想到——玉。以玉形容人之美好，言曰“陌上人如玉”“君子比德於玉焉”。且箬竹還有一種氣質可與玉相較：精神見于山川。而這些，家鄉的農人們自然是不知曉的。他們也無需知曉。當某種精神氣質融于生活的煙火，那種高貴與美好就成了骨血的一部分，在不經意間自然流露。就像老莊，就像孔子，給每一個我們，都奠定了道家心境儒家思想。

箬竹是鄉間的思想家。風雨是它的玩伴，霜雪是它的桂冠；低頭感受土地的堅韌，抬眸眺望炊煙的柔軟。云移星轉，箬竹就像一個孩子，枕著純粹和懵懂，一點點長大。它并不知道，自己逐漸長成了一個思想家。它只知道，山川還是那片山川，村莊還是那些村莊；每到五月還是有人來探望自己，然后帶走幾片秀頎的葉子。它信守這個約定，滿懷熱忱地踐行，從不違約。它從來不知，從未挪移過一寸土地的自己，會與一段歷史一位歷史名人結下不解之緣。它從不知道，自己可以長成思想家。它說，我就是一株箬竹啊！

端午來了，被遺忘在鄉下的箬葉來了，給瑣碎繁雜的生活，帶來一片清涼儒雅的香，喚醒我們睡去的深邃和熱愛。當龍舟也附帶了世務經綸的印記之后，箬葉，仍然靜默地長在山間河旁，在平常百姓鍋灶上，彌散出真正屬于端午的滋味。